Ouça este conteúdo
"Aos cinquenta anos, todo homem tem o rosto que merece”, escreveu George Orwell. É uma ideia atraente, mas sabemos que não é verdade. O universo não é tão justo a ponto de registrar o pecado e a virtude em nossos traços. Talvez houvesse um pouco de autodepreciação na afirmação de Orwell; ele morreu aos 46 anos, mas em nenhuma idade foi um belo homem, fato do qual ele era dolorosamente consciente.
Pouco depois do ponto de virada de Orwell, meu próprio rosto em fotografias me parece o de um ex-advogado da máfia ou o diretor vilanesco de um internato britânico no período entre guerras. Na rua, estranhos me olham com hostilidade, ou às vezes com preocupação, como se eu estivesse no meio de uma crise de saúde. “Escutem”, quero dizer a eles, “eu não planejei ter essa aparência.”
Na verdade, minha aparência é perfeitamente, miseravelmente comum, dada minha idade e ocupação sedentária. Isso parece justo o suficiente, e na maioria dos dias estou satisfeito por ter me mantido na média. As coisas sempre poderiam ser piores, e se eu viver o suficiente, eventualmente serão. Aceitar que você não é mais visto por pessoas mais jovens como possuidor de potencial sexual é uma necessidade sombria. Não fazê-lo corre o risco de agravar a humilhação social.
Mesmo enquanto nos esforçamos para abraçar uma definição mais ampla de beleza, somos mais tiranizados pelas aparências do que nunca. Os relacionamentos estão mais contingentes e transitórios, o que torna mais difícil superar as primeiras impressões. Se você é obeso ou tem uma doença de pele, você é marcado e identificado por esse fato, independentemente de qualquer outra qualidade que possa possuir, de uma forma que provavelmente não acontecia quando os laços de comunidade e família eram mais fortes. Você nunca terá a chance de impressionar a pessoa que o rejeitou no aplicativo de paquera usando a sua bondade, seu senso de humor, suas recitações de poesia lírica.
O centro não é necessariamente o lugar mais vantajoso de onde observar esse dilema. Alguém em uma cadeira de rodas poderia ser mais eloquente sobre o tema do corpo e especialmente sobre fazer as pazes com ter um corpo defeituoso. Eu só posso falar da experiência comum. Homens na faixa dos vinte e trinta anos parecem todos ser fisiculturistas agora, medindo os seus nutrientes e o consumo de água. O que me interessa aqui, no entanto, não é a dismorfia corporal ou a masculinidade frágil, mas a vergonha inelutável que vem de ter um corpo.
A aparência de uma pessoa forma nossa primeira estimativa dela e mede seu peso social. Uma pessoa de aparência realmente impressionante deve sempre ser levada a sério, mesmo depois de descobrirmos sua mente defeituosa e seu caráter incerto. Uma pessoa de aparência desajeitada ou risível pode, com o tempo, se revelar uma companhia agradável. Mas o mundo é o que é, e quanto aos nossos conhecidos, o valor facial é muitas vezes o único valor que conheceremos.
Geralmente dizemos às crianças algo como “Seu corpo é um presente” ou “Seu corpo é um templo”. A julgar pelo comportamento delas, elas acham difícil aceitar isso. Elas podem considerar seus corpos indestrutíveis, o que não é bem a mesma coisa, embora explique a tendência delas de se jogarem de lugares altos, descerem corrimãos de escada de skate e tentarem entrar no time de futebol do ensino médio. É apenas uma pequena mudança, a partir daí, para considerar o corpo como algo não apenas a ser testado, mas realmente abusado — por isso a experimentação (e às vezes mais do que isso) que muitos de nós temos com drogas e álcool na adolescência.
Quando fazemos afirmações sobre nossos corpos — “Parei de me importar com minha aparência quando fiz 60 anos”; “Peso exatamente o mesmo que quando me formei no ensino médio” —, estamos sempre fazendo argumentos metafísicos, quer saibamos ou não. Na tradição cristã, o corpo é visto como algo a ser transcendido, disciplinado e finalmente abandonado para que a alma possa ascender. Dois séculos de pensamento iluminista nos deram um corpo que é uma extensão do eu; falar da “alma” como existindo “fora” do corpo é considerado nonsense ou, no melhor dos casos, um resíduo linguístico. O próprio corpo é sempre um terreno contestado, moldado pela cultura e entendido de acordo com ansiedades e aspirações mutáveis. Expor a pele onde o consenso predominante gostaria que ela fosse coberta é uma provocação; da mesma forma, mascarar o rosto com uma touca ou um niqab pode conter um elemento de ameaça.
As demandas insistentes do corpo, suas indignidades inerentes, representam um desafio ao nosso idealismo. É difícil se sentir um leão do espírito quando se está desesperadamente precisando de um banheiro. Assim, ressentimos nossos corpos e fazemos esforços para dominá-los. Algumas pessoas se tornam abstêmias, à maneira de Gandhi. Algumas punem seus corpos com feitos de resistência, como triatletas. À medida que os avanços tecnológicos nos deram tempo para o lazer e, portanto, para a contemplação, simplesmente viver em nossos corpos e desfrutá-los parece exigir um certo élan.
Nunca passei dos 1,78 m com botas. Sempre digo às pessoas que, se eu tivesse 1,88 m, minha vida teria sido completamente diferente — que elas poderiam me conhecer, com a autoridade conferida por uma estatura superior, como “senador Clarke”. O que essa piada significa — qual mistura de arrependimento, ressentimento e valor está por trás dela — eu nem sei mais.
A entrada de uma pessoa bonita altera a atmosfera de um lugar. A atenção muda de repente; conversas que pareciam envolventes desaparecem; talvez um certo constrangimento prevaleça por um pouco de tempo. Monitoramos inconscientemente a presença de uma pessoa bonita da mesma forma que monitoramos um predador; a beleza é uma ameaça tanto quanto um bálsamo e uma oportunidade. Sempre fico impressionado quando algum ator de beleza marcante concorda em ganhar peso para um papel ou usar roupas pouco lisonjeiras ou um penteado ruim. Tendo recebido uma vantagem tão enorme sobre o resto da humanidade, quem abriria mão dela voluntariamente? Claro, essa falta intencional de vaidade é apenas vaidade de outro tipo, a vaidade do “artista” expressa por alguém que até recentemente era garçom em um bar. Quando as filmagens terminam, esse mesmo ator se encontra com um personal trainer cinco vezes por semana e recupera seu status no topo da hierarquia animal.
Imagine como seria parar nu diante de um espelho e ficar completamente satisfeito com o que viu. Essa é uma experiência que a maioria de nós nunca terá. E aqueles que são bonitos por profissão — modelos, apresentadores de notícias e afins — às vezes são privados desse raro prazer por terem transformado seus belos corpos em uma vocação, o que complica as coisas. Não estou sugerindo que devamos sentir pena das pessoas bonitas. Ninguém precisa menos da nossa simpatia. Nos consolamos com o pensamento de que a pulcritude, como o atletismo de elite, tende a vir com uma data de validade. Algumas pessoas permanecem fisicamente impressionantes até mais tarde na vida, desfrutando de um dom que continua dando. Mas os corpos mais fortes geralmente recebem o uso mais intenso, o que muitas vezes significa viver com dor depois.
Minha esposa é muito mais bonita do que eu, o que às vezes é um motivo de diversão para as pessoas, às vezes quase de perturbação. Uma vez, depois que ela se levantou para usar o banheiro de um restaurante, nosso garçom disse para mim, com hostilidade admiradora: “Você deve ter muito dinheiro.” (Eu não tenho.) Ela é completamente inocente do efeito que sua aparência tem nas pessoas. Uma vez fiz uma queixa cínica sobre como era complicado namorar em Nova York, e ela respondeu: “Eu não achei isso de jeito nenhum. Os homens que conheci eram sempre tão gentis comigo.” Ela viaja muito a trabalho e é alvo de investidas de advogados ricos e mais velhos que querem mostrar a ela a Suíte Havana.
Às vezes, a fisionomia parece ser destino. Se alguém é consistentemente recebido com desdém e repulsa devido à aparência, a disforia pode ser quase um resultado inevitável. (O paradoxo aqui é que pessoas reconhecidas como deficientes podem receber mais respeito do que os meramente feios.) Robert Crimo III atirou indiscriminadamente em uma multidão de desfile do Quatro de Julho em sua cidade natal de Highland Park, Illinois, em 2022. Fotografias tiradas dele imediatamente antes e depois de sua prisão mostram um jovem de aparência excepcionalmente pouco promissora, cujas tatuagens e corte de cabelo estranho refletem um grau de autodesgosto. Há algo não apenas repulsivo, mas também inquietante em Crimo III, sugerindo alguém não apenas desfavorecido pela natureza, mas mentalmente desequilibrado. Nós tentaríamos evitá-lo. Sua irmã mais velha, por outro lado, é uma beleza genuína. Não é difícil imaginar que essa disparidade alimentou sua raiva incontrolável contra o mundo.
Enquanto isso, o cirurgião plástico está lá em seus jalecos de televisão para nos dizer que os limites impostos pela natureza são ilusórios. Assimetria para os outros, talvez, mas não para nós! Estou inclinado a pensar que pessoas que aumentam os seios e as nádegas são reprovavelmente vaidosas — e também que elas estão, de certo modo, “trapaceando” —, mas eu tomo remédios para reverter minha perda de cabelo, então em que princípio posso me basear? Uma pessoa vaidosa é alguém com as mesmas insatisfações que as nossas, mas disposta a fazer algo a respeito.
Em uma cultura que valoriza tanto a beleza, o bom caráter só pode ser uma consolação, o que resta para solteironas e padres. Vivemos cada vez mais em um império das aparências. A beleza é uma moeda livremente negociável onde quer que se vá. As recompensas últimas na existência humana estão, no entanto, em outro lugar — no amor de Deus, talvez, ou em nossas vidas comunitárias? Os prazeres do corpo podem se revelar uma armadilha para os incautos. Como escreveu Albert Camus: “Provavelmente é preciso viver em Argel por algum tempo para perceber o quanto um excesso de benesses da natureza pode ser paralisante.”
Talvez seja mais conveniente dizer que a primeira metade da vida pertence aos belos de corpo e a segunda metade aos belos de espírito. E ainda assim, se apenas na meia-idade nos voltamos para o desenvolvimento do eu, descobrimos que esperamos tempo demais. Seja em questões de corpo ou de alma, somos criaturas limitadas pelo tempo. Sempre é preciso escolher.
Jonathan Clarke é editor colaborador da City Journal, advogado, crítico e ensaísta.
©2026 City Journal. Publicado com permissão. Original em inglês: The Body Keeps the Score
